暮色如宣紙上暈開的淡墨,漫過秦嶺的山脊線時,連風都慢了半拍。我將手掌貼上冰涼的巖壁,像摸到了一部大書未裁的紙邊——那些深淺交錯的褶皺里,沉睡著億萬年的秘密。每一道斷層都是大地寫給時光的情書,筆鋒里藏著遠古潮汐的絮語;每一處裂痕都印著地火狂歡的余溫,在巖層間凝成暗啞的詩行。太白山的雪線在暮云間若隱若現,像一柄未出鞘的青銅古劍,輕輕一劃,便將南北風物劈成截然不同的韻腳:北方的豪邁是劍脊的冷光,南方的溫婉是劍鞘的木紋。在山巔相接處,風先慢了下來,把兩種氣息揉勻了,竟融出半闕溫潤的詞。
山風過處,松針墜地的輕響落下去,竟驚醒了巖層間沉睡的甲骨文。金絲猴在崖壁上踏過,留下的爪痕像上古先民倉促刻下的象形文字,筆畫里還沾著松脂的香;朱鹮掠過長空時,翅尖掃過云絮,竟挾來盛唐的月輝——那輝光落在冷杉與香樟的年輪上,便織成了山河的經緯。溪水在青石上潺湲,不是流淌,是謄寫:每一粒水珠都是墨,每一道石紋都是紙,寫一首永恒的十四行詩,韻腳是苔衣的濕軟,平仄是魚群的擺尾。霧凇為枯木綴滿銀簪時,四季的畫筆正在絕壁間暈染:春是新綠蘸著晨露,夏是濃蔭浸著蟬鳴,秋是楓紅混著柿香,冬是素白凝著雪聲,層層疊疊,成一卷連綿的青綠長卷。這里的一切都在書寫,都在吟唱,秦嶺本身,就是一部活著的史詩,每一頁都滲著草木的呼吸。
踏上古道,苔痕正順著石階往上爬,漫過銹蝕的馬蹄印時,像給舊年的墨跡添了層新箋。棧道的孔眼里漏出半闋宋詞的平仄,是當年行旅者歇腳時哼的調子,被風存了下來,至今還在石縫里打轉。冰川早把千萬年往事,凝成了書頁間透明的鎮紙,石海翻涌著青銅鼎紋的余韻,每一塊石頭都刻著上古的星圖。那些被歲月風干的淚痕,在月華下結晶為鹽的偈語,沿著太白山的脈絡滲下去,悄悄洇入渭河的掌紋——渭河便帶著這鹽味,把歷史的墨汁暈向更遠的地方。這里的時光是疊起來的,一層是秦漢的瓦當,一層是隋唐的陶片,一層是明清的茶盞,每一頁都浸潤著文明的甘露,也沾著自然的靈性。
采藥人彎腰時,竹簍里新采的種子蹭著簍壁,還帶著大地的體溫;護林員翻開筆記,一片蟬翼落在紙頁上,振響了空山的寂靜。石窟佛像的指尖垂落慈悲的雨絲,滴在石臺上,竟長出幾株青苔,像經文里漏出的注腳。王維的絕句在松濤間抽枝發芽——他當年在輞川寫“明月松間照”時,定是聽見了這松濤,才把詩句寫得這樣清潤。現代的光伏板沿屋脊鋪開,像給青山插了銀翼。它們在天地的算學里輕輕翻頁——把陽光數成新的詩行,竟綻出胭脂色黎明般的希望。傳統與現代在這里不是對峙,是相擁:就像老藥農的竹簍挨著護林員的望遠鏡,就像石窟的陰影里,光伏板把陽光釀成新的詩行。
暮鼓聲里,萬千生靈都伏在山崗上,化作大地蓋向星空的鈐印。秦嶺以三千里脊梁為軸,穩穩承托著二十四節氣的吐納:立春時讓溪水解冰,清明時催杜鵑銜紅,霜降時教松柏凝翠,在文明的斷層處,總有人間的新綠悄悄萌發。所有被云露浸潤的傳說,正在苔衣斑駁的碑碣上新生——那些模糊的字跡,被風一遍遍讀,竟漸漸清晰,成了寫給未來的信。
這座山,不是沉默的堆疊——它是一部攤開在天地間的大書,頁邊是三千里山脊的折痕,字里是億萬年時光的墨跡。我們走進秦嶺,就是俯身翻開它的某一頁:指尖劃過的巖壁是紙,耳畔掠過的風是注腳,連腳下的苔痕都在說:中華民族祖脈的每一縷光、每一塊石、每一聲鳥鳴,都是智慧的句讀,等著我們慢慢讀,慢慢懂。
2025年9月15日于磨香齋。